El compañero de banca que nadie más vio

Durante todo el semestre tuve un compañero en la banca de junto. Nunca supe su nombre completo — todos en el salón le decían "el nuevo", aunque llevaba ahí desde el primer día, igual que yo. Compartíamos apuntes. Una vez me prestó un lápiz que todavía tengo. La semana del examen final, la maestra pasó lista en voz alta, como siempre. Cuando llegó a su nombre, se detuvo, revisó la lista dos veces y dijo que ese asiento estaba vacío desde el inicio del semestre — que en su registro nunca hubo nadie inscrito con ese nombre. Le pregunté a tres compañeros más. Ninguno lo recordaba. Tengo el lápiz que me prestó en un cajón. A veces, cuando hace mucho silencio en mi cuarto, juraría que escucho el sonido de alguien escribiendo, parejo, constante, como quien toma apuntes en un examen que ya terminó hace meses.

✓ Uso autorizado en la página web
✓ Uso autorizado en el canal de YouTube
El autor es el único responsable de la veracidad y el contenido de esta historia.