← volver al archivoEXP-0004@terrorencorto · Guanajuato, Guanajuato.
El compañero de banca que nadie más vio
Durante todo el semestre tuve un compañero en la banca de junto. Nunca supe
su nombre completo — todos en el salón le decían "el nuevo", aunque llevaba
ahí desde el primer día, igual que yo. Compartíamos apuntes. Una vez me
prestó un lápiz que todavía tengo.
La semana del examen final, la maestra pasó lista en voz alta, como siempre.
Cuando llegó a su nombre, se detuvo, revisó la lista dos veces y dijo que
ese asiento estaba vacío desde el inicio del semestre — que en su registro
nunca hubo nadie inscrito con ese nombre.
Le pregunté a tres compañeros más. Ninguno lo recordaba. Tengo el lápiz que
me prestó en un cajón. A veces, cuando hace mucho silencio en mi cuarto,
juraría que escucho el sonido de alguien escribiendo, parejo, constante,
como quien toma apuntes en un examen que ya terminó hace meses.
