← volver al archivoEXP-0003Testigo anónimo #0003 · Guanajuato, Guanajuato.
La señora que tocaba el timbre dos veces
Empezó un martes. El timbre sonó dos veces, pausa de tres segundos, dos veces
otra vez — siempre ese mismo patrón, siempre a las 3:14 de la madrugada. La
cámara del porche, una de esas baratas con visión nocturna, no grabó nada
las primeras dos noches. La tercera noche sí grabó algo: el botón del timbre
hundiéndose solo, sin que nadie estuviera parado frente a la puerta, mientras
el contador de la cámara seguía corriendo normal, sin saltos ni cortes.
Cambié la chapa. Puse una cámara nueva, mejor, con audio. Esa noche el timbre
no sonó. En su lugar, la cámara grabó algo parado justo afuera del cuadro,
una sombra alargada pegada a la pared junto a la puerta, quieta durante
cuarenta y un minutos exactos. A las 3:14 se movió. No hacia la puerta.
Hacia la ventana de mi cuarto.
No volví a poner cámaras. Tampoco volví a dormir con la ventana abierta.
